常常，你看别人的画，或别人看你的画时，大家所作的批评总是如此的熟悉和相同，别人一开口，你就知道想说什么，并且在乐于接受别人批评的同时而获得谦虚的美誉，这种现象好似催眠术，麻痹着我们接受新事物的抵抗力，使我们被动和谐于一个永被设定的经验时空中而沾沾自喜。

　　我们的审美何以变得如此苍白和脆弱？因为，我们作画总是为别人的意志所驱动，我们在乎一招一式的传统出处，我们在乎艺术风格的时尚流行，我们在乎大展中评委和公众的眼光，我们在乎扮演画廊老板纯熟烹饪中的一道精美菜肴，可以说，我们的理智泯灭了我们的天赋，我们作画只是为了某种规则，而忘了自己是规则中一匹自由驰骋的骏马。我们丧失了太多表达情感的机会，并以牺牲天性为代价，为自己精心构筑了一个众人赞美的樊笼，在里面嘲笑外面的世界。

　　近年来，我画了一些水墨写生，面对自然山水，我有一种挣脱牢笼的自由感，我常常从早晨画到日暮，只为在枝头上抹上那么一点朱色，也常常和着细雨，让濡湿的宣纸幻化出云蒸霞蔚的万千气象。此刻，任何经验和规矩都毫无意义，面对大自然，你只需要虔诚。

　　“我们认为自然界的美比艺术作品的美先发生，……若不偶然经过艺术创作的某些过程，自然界的物体难道还是美的？”——[法]·柏格森。无疑，自然山水具有无与伦比的魅力，这种美一定先于任何经验之中的艺术形式，反过来说，艺术的经验是通过对自然山水偶然创作的过程中而产生的，并使自然美从物理层面升华到精神层面，这也是艺术具有无与伦比的魅力所在。我们在创作中习惯了别人的喝彩，也就习惯了别人的经验，久之，我们忘记了艺术经验的原创，而剩下的只有经验。

　　水墨写生是一种创作方式，是一种非经验的创作。但许多人只把水墨写生看作是素材搜集的手段，许多人在画水墨写生时总是带着某种先入为主的模式，这其实是一个美丽的错误。如果我们并不在乎时下主题创作所带来的那种病态，就会发现摆在面前的方寸天地，也同样令我们激动不已，如果我们把水墨写生仅仅看作是一种素材，那么，我们就不会用更多的时间去读懂自然山水中的一草一木，就不会把瞬间的情感留在永恒。如果我们把水墨写生仅仅作为自己早已约定俗成画法的重复，我们就不会在自然生命中去获取原创，就不会忘却已往的经验而脱胎换骨。

　　水墨写生是创作，有许多人不理解，因为是写生，尺幅就不大，有人认为画大画才是创作。艺术的作品以大小论吗？这是十分困惑的问题，是否因为社会的价值观被功利所置换，所有艺术的概念也须以尺寸来度量？所谓：画画像种田，一张接一张，画家卖画以尺寸论，搞创作也以尺寸论，如果灵魂可以丈量，是否也有人愿意出让呢？艺术最忌与功利比邻，某人画大画，是因为大画适合他当时的心境，某人画小画，也是因心境而转，创作贵在过程，又岂在大小呢？

　　到自然山水中去创作，一个十分平常的举动，却成为我们为了冲破樊笼以非经验的名义，重新拾起尘封已久画板的理由。

何加林

2000年8月1日于粹一庐